1978年6月21日，在英格兰一个小镇医院里，发生了这样一番对话：年轻的爸爸指着襁褓中的儿子对护士小姐说：“我的孩子有一天会成为整个英格兰最有名的球员。”护士不屑一顾地说：“是吗，他现在能为我签名吗？”如果那名护士还记得40年前那对父子的姓氏的话，她一定会感到深深的后悔，因为当初那个连哭都不会的婴儿，已经长成了英格兰足球的一面旗帜，他就是兰帕德。兰帕德，拥有鸭舌帽(为国出战)以及英超历史上进球最多的中场球员，切尔西队历史第一射手，英超连续164场首发记录保持者，欧洲赛事出场最多、联赛中连续出勤时间最长、单赛季正式比赛出战最多、2008年11月1日切尔西主场迎战桑德兰队，兰帕德攻入英超第100球……看着这些不动声色的表述，即便反感兰帕德的人也不得不承认，这是一个铁人。如钢似铁，这是描述兰帕德时最妥贴的说法。如果你对弗兰克的生活的了解稍微再多一些，你一定会同意：这家伙简直是硬汉中的极品，他就是足球场上的兰博。穆里尼奥、母亲、未婚妻，这些对于他来说很重要的人，一个个远离了他的生活，而他却还在咬牙坚持着——而且，他表现得一如既往的出色。也许正是父亲的影响，让他拥有如此坚毅的性格。兰帕德出身足球世家，既继承了父亲的足球天赋，也继承了父亲的姓名。待他扬名立万之后，人们在他的父亲弗兰克•兰帕德的名讳前加了个老字，老兰帕德也是一名优秀的足球运动员，曾两次入选英格兰国家队，于1967-1985赛季效力西汉姆联，为西汉姆联两夺足总杯。当小兰帕德蹒跚学步的时候，老兰帕德就将儿子带到了球场，爸爸对儿子说：“这个球场就是你未来的舞台。”不过那时小兰帕德并不知道足球是何物，兴高采烈地玩耍了几分钟后，竟躺在球场上睡着了！几十年后，父亲的期待终于成为现实。【策划：郑红伟；图片：皮皮（特邀）；视频：锡子承；文字：郑红伟、李志鹏（实习）】