记得第一次真正关注世界杯是在2006年，那时我刚上初中。放学路上总能听到同学们讨论昨晚的比赛，为了不落伍，我也开始偷偷熬夜看球。
凌晨三点的闹钟
最难忘的是德国世界杯决赛，我定了凌晨三点的闹钟。怕吵醒父母，我把电视机音量调到最小，在黑暗中盯着屏幕里齐达内的身影。当他用头顶向马特拉齐的那一刻，我差点叫出声来，赶紧捂住嘴巴。
"足球就是这样，永远猜不到下一秒会发生什么。"
大学宿舍的狂欢
2014年巴西世界杯时，我已经上大学了。宿舍楼里每个有电视的公共区域都挤满了人。记得德国7-1狂胜巴西那晚，整栋楼都在震动，欢呼声、尖叫声此起彼伏。我们几个男生把凉席铺在地上，就着花生米和啤酒，一直看到天亮。
- 2006年：第一次知道什么是"越位"
- 2010年：在课桌下用手机看文字直播
- 2018年：和同事在公司会议室偷偷看回放
现在回想起来，世界杯对我来说早已不只是足球比赛。那些熬夜的黑眼圈、爆米花的香味、和朋友争论谁是最佳球员的时光，都成了青春最鲜活的注脚。今年卡塔尔世界杯，虽然已经不能像年轻时那样通宵看球，但那份期待和激动，依然如初。
—— 写于2023年深夜看球后