每当世界杯开赛，那颗在赛场上飞舞的官方用球总会成为焦点。但你知道吗？2022年卡塔尔世界杯的官方用球"Al Rihla"（阿拉伯语意为"旅程"）的诞生地，距离比赛场地足足有12,000公里之遥。 位于巴基斯坦锡亚尔科特的Forward Sports工厂，是近三届世界杯用球的主要生产基地。这座拥有1,400名工人的工厂，每年能生产超过60万个比赛用球。工人们需要经过长达六个月的培训，才能参与世界杯用球的生产。 有趣的是，虽然国际足联要求世界杯用球必须在主办国进行最后组装，但卡塔尔炎热的天气让生产商不得不另辟蹊径——所有Al Rihla用球都在恒温恒湿的巴基斯坦工厂完成最终质检，再通过冷链运输送往多哈。 尽管现代科技让足球越来越精准，但老球迷们仍怀念1970年墨西哥世界杯的"Telstar"——那颗由32块黑白皮块手工缝制的足球，产自德国小镇黑措根奥拉赫的小作坊。如今，这个传统工艺已被列入联合国非物质文化遗产。 下一届美加墨世界杯的用球会产自哪里？业内传闻耐克可能打破阿迪达斯长达44年的垄断，而越南和印尼的工厂正在积极争取订单。无论如何，那颗飞越球门的足球，永远承载着比我们想象中更丰富的全球故事。从工厂到绿茵场：世界杯用球的全球之旅
▍巴基斯坦的"足球之城"
▍一颗球的科技含量
"我们花了三年时间在风洞测试中调整球面纹理，"阿迪达斯足球开发总监Franck Lichtenberg透露，"最终Al Rihla在50km/h风速下的飞行稳定性比2018年用球提升17%。"
▍争议与传承